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r ERSONALMEN IT. vo debera sen
tirme entre dos tuegos en esta sedicente
Querella del taiollismo, a causa de Mi to
Ventura, tanto como por mis aficiones de
traductor y comentador de autores de las
grandes literaturas y de todos los tiempos
Quiero decir con esto que mis simpatas
en el presente debate adolecen de parciali
dad por uno y otro bando, puesto que no
podra ser tan desnaturalizado para rene
gar de lo que tengo por ms mo, ni dejar
tampoco de reconocer que lo mejor que
se ha escrito en el mundo est muy por en
cima de cualquiera clasificacin genrica
o geogrfica.
El criollismo es un concepto histe'nico,
un lenmeno social y una modalidad lite
raria. En sus comienzos el sentimiento crio-
llista brot del repudio de las influencias
forneas que amenazaban ahogar los ca
racteres v costumbres trache ionales de- un
pueblo. Poi eso el c-spiitu iiiollo se mani
fiesta m.s vigoioso y agiesivo all donde el
amago de la masa inmigiaute asume pro
pon iones de avalancha, tal como ocurri
hace ms de medio siglo en Estados Uni
dos v la Argentina. Entonces el ncleo na
tivo toma represalias eontia la gente lo.
rastera, al mismo tiempo que se abita con
la vehemencia del engullo herido a los an
tiguos usos de la ucira: ele all vienen los
nomines despectivos o blleseos para los
nacionales tle las colonias ms piollicas o
ms pujantes, cu vos rasgos tpicos y cuyo
acento son el hazmerrer elel sanete popu
lar y la comedia de cosiumbies del teatro
criollo en todas partes.
Para nc)sotios T)s hijos del Nueve) Mun
do, criollismo equivale a decir americanis-
Conferencia del Ciclo "La Qiierella del Criollis
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mo ms o menos autntico. No niego que
sea posible concebir ejue los habitantes tle
oros continentes lleguen a teir de crio
llismo un movimiento de independencia
poltica o cultuial, como en el caso de la
i chabilitac iein de la lengua cltica en Irlan
da y del habla en que lu compuesta la
ipopeva ceismica del "Kalevala" en Finlan
dia, o el movimiento ii\iv alista del cata
ln, el vascuence o el proven/al ms cerca
de nosotios, aunque lo que domina en to
do esto sean manilcstac iones del retorno de
una tradicin nacional en alas de una cul
tura aeja y en cierto modo clsica, como
lo demuestia la eoionaeic'm por la Acade
mia Francesa del poema "Mirio" tle Fede-
rito Mistial a unes tlel siglo pasado.
Po o el criollismo de los pueblos ameri
canos es algo clilerente. Nosotros no hemos
pretendido nunca desterrar la lengua que
heredamos de cicla uno de los eonquislaclo-
ics europeos, por ms (pie sea posible y
hasta probable imaginar la aparicin de
criollos tan criollistas en el Per, en lio
livaa, en el Paiaguav. en Mxico o en olas
comalias ele Inerte anaigo indiano, que
no se ((intentaran ton nada menos que ton
iciuontar la (orriente Iiislnici hasta sus
o gint-s, buscando e\pi esie'm al sentir au-
l)i tono en los acentos no contaminados del
quichua, el avmai.i, el gu.uan o cualquie-
ta ola de esas lenguas aborgenes transidas
de aoranza y de misto io. 11 grueso de la
trnente ciiolbsta en Amrica no se aven-
uua tan lejos, a pesar de todo, v partiendo
de la inim tsiii de aquel primer puado
de (oliquistailoies europeos en las prolun-
didacle s o cnitas tle la vida primitiva tlel
Nuevo Mundo, llega tle buena o mala
gana a la aceptacin tle los hechos consu
mados y a un buen avenimiento ion los
usos y costumbres, el modo de ser y tle pen
sar y las Iormas tic decir que se lueron
Anales de la Universidad de Chile
acuando al calor de esa paternidad mes
tiza.
11 carcter criollo nacido de ese amasijo
fraguado en la promiscuidad de dos formas
de vida tan contrarias, a lo largo de los
siglos coloniales, despene') a la conciencia
de su identidad justamente al venrsele en
cima esa nueva invasin inmigrante de ul
tramar, en que lo desproporcionado del
nmero prob ser incomparablemente ms
aiaullador que los arcabuces y las cargas de
caballera de los primeros conquistadores.
Los emigrados de las naciones nrdicas po
nen tienda aparte a fin de mantener celo
samente la pureza tle su sangre, junto con
sus hbitos y normas de conducta; pero los
dems se mezclan de buena gana con los
antiguos pobladores y adoptan, sin muchos
remilgos, sus maneras y costumbres. Al so
brevenir la segunda invasin, la de ai tesa-
nos y campesinos europeos, las gentes de
tradicin castiza, al igual que aquellas que
empezaban a encariarse con las tradicio
nes criollas, se encastillan a su vez tras la
barrera tle un orgullo desdeoso, que re
sulta, al lin de cuentas, mero amor piopio
lastimado.
H.tv que ir, por lo dems, mucho ms
adentro en el tiempo y la distancia para
dar con la tuente bautismal del criollismo
en Amrica. Fu en la Luisiana donde to
m forma v color el fenmeno social an
tes que la expresic'm literaria que conoce
mos con ese nombre. En torno a Nueva
Orleans se remansaban ti es corrientes cul
turales europeas, una africana y otra ind
gena. Hasta donde alcanzan mis noticias,
lueron los haniesc-s que llegaron all des
pus de los espaoles y ante que los ingle
ses los que adoptaron el nombre de crele
para designar a las gentes y el lenguaje
que se iban moldeando y amalgamando
bajo la clida presin del ambiente tropi
cal. Creles o criollos eran los que nacan
en suelo americano, fuesen ellos blancos,
negios o cobrizos; criollas can las costum
bres bastante ms libres que iban trasmi
nando de alegra harto galante la vida lo
tal, v criolla ota la mediolengua infantil,
lnguida v graciosa que comenzaban a tan-
tunear los habitantes de cualquier color
en ese trrido crisol racial de la Luisiana.
(ion todo, las pi imeras formas literarias
del criollismo angloamericano van a apa
recer mucho ms al norte. Washington Ir-
ving, un apacible burgus de la Nueva
York poste olonial, publica a comienzos del
siglo pasado unas leyendas flamencas del
valle del ro Tludson, salpimentndolas
con una irona zumbona que no es ya el
tlemtico humorismo ingls. Su "Rip van
Winkle" no resulta de un tono criollo bas
tante ortodojo en cuanto no rinde culto
incondicional a la tradicin ni celebra to
do lo que sobrevive en las costumbres de
1; colonia holandesa de su provincia natal.
Para ciar con el criollista ciento por ciento
en la literatura norteamericana habr que
esperar todava un buen medio siglo, yen
do en una segunda visita a Nueva Orleans,
donde trabaremos conocimiento con el ter
cer Washington de la emancipacin civil
e intelectual de Estados Unidos, Mr Geor-
ge Washington Cable, el celebrado autor
de "Les Grandissim.es" y "Od Crele Davs".
El criollismo de G. W. Cable presenta
con ciertos resabios sentimentales una so
ciedad mestiza algo decadente, y por lo
tanto oigullosa v resentida; son familias
venidas a menos que vegetan con la mira
da vuelta hacia unas grandezas pretritas
tasi siempre antojadizas o abultadas; sus
maneras puntillosas rechazan v halagan
por turno al forastero, abominando y en
vidiando al mismo tiempo al yanqui intru
so que ha venido a desplazarlos de las po
siciones preferentes v del disfrute de la
bonne diere, la buena vida de antao. Por
ah el ttiollismo norteamericano se nutre
de puro romanticismo, en cuanto uno y
otro viven de lo que lu, o de lo que se
supone como una realidad conculcada. Es
el tema que vendra a cuajar ms tarde en
la estampa halagea y el espejismo men
tiroso de "Lo que el viento se llev".
II
El criollismo que ahora nos preocupa de-
linir es ms bien esa tendencia deliberada
a valorizar de preferencia en la literatura
de nuesdos pueblos los relatos campesinos
v populares, la tradiciin y las leyendas re
gionales y las costumbres tle la tierra. Este
criollismo literario supone que en nuestra
manera de ser y en las creencias heredadas
de nuestros mayores hay virtudes inheren
tes y exclusivas que poseen un mrito su
perior, una belleza y encanto nicos. Es
muv cierto cpie la entonacin y la inten-
i ie'm del habla materna, las cam iones y los
rez.s que omos desde chicos, las viandas
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que nos alimentaron desde que soltamos el
pecho maternal, los aires del rincn nati
vo, las historias y leyendas que primero cal
dearon nuestra imaginacin, todo eso lo
tenemos metido para siempre en el tutano
tle nuestios huesos y de ah gobernar has
ta lo tltiino el flujo tle nuestro sentir. Del
punto de vista subjetivo, esos criollistas tie
nen toda la razn del mundo, y el indi
viduo que vuelva la espalda a lo suyo bien
puede ya dai se por muerto.
Pero lo dicho se refiere a tosas tan con
tretas que no caben en la abstraccin de
ningn ismo. Criollismo queda peligrosa
mente vecino al nacionalismo, o sea, a la
doble pretensin de bastarnos con lo nues
tro y de tener lo nuestro por intrnsecamen
te superior a todo lo dems. Apenas al
guien se propone encajar esos linos mati
ces tlel sentimiento humano en una teora
general de valores estticos, el producto se
vuelve artificioso y estril. La letra mata
una vez ms el espritu. Lo que fuera una
vez natural y espontneo aparece ahora
hinchado de presuncin, jactancioso y en
vanecido. Al prestar atencin exc lusiva a
lo puramente criollo se exaltan arbitraria
mente ciertos aspectos primitivos de una
sociedad que a menudo no poseen mrito
ms real que el de su supervivencia. Hay
u'os y costumbres de suyo groseros y bru-
lalc, que se perpetan nicamente poique
satislacen en forma vicaria los instintos de
violencia y de crueldad que muchos no se
atreven a realizar en persona por debilidad
o cobarda. Tas rias de gallos, pongamos
por caso, juntan una rueda de mirones que
gustan ver pelear y correr la sangre, pero
qu-- jams se atreveran, por apuesta, a en
carar a un contendor pual en mano,
artiesgando su propia vida en vez de la ele
T)s dos nobles brutos. Y as con otras ajenas
pioezas en las topeaduras v nileos. Los que*
nacimos y vivimos en el campo, no nos
hagamos el alio especioso que ciertos li
li jatos de ciudad confeccionan para el con
sumo de turistas literarios.
Por mi parte, concibo la lite-iatura crio
lia como brote natinal del suelo en que he-
nacido, y tambin como junto de arran
que de un arte nacional, aunque no nece
sariamente nacionalista. Nada ms razona
ble a primera vista que suponer que el pri
mo afn de un esnitor sea el de dar bue
na cuenta de lo que vio y sinti) en la po
ca lormativa de su vida. El novelista que
no sea un genio no puede avenliuaise sin
riesgo lucia del campo de su expoiencia
inmediata ni poner sus miras ms all de
lo que den sus fuerzas. Como a los dems
hijos de su tierra, le liga el deber de con-
seivar y acrecentar la herencia paterna, y
as, cuando los de hiera vengan a paladear
sus mostos y comer su pan, puedan gus
tar un refrigerio saludable y de saben bien
suyo. No sera, pues, digno y propio tjue,
en el vano intento de aparecer ms refina
dos y profundos de lo que realmente so
mos, lusonos a pretender decir malamen
te algo nuevo sobre el amor o acerca del
arcano de nuestro destino, despus que los
grandes pensadores y los grandes analistas
del alma humana, los Pascal y los Stendhal,
dijeron va inmejorablemente bien cuanto
haba que decir tle todo eso y mucho ms.
Tos temas criollos, en la compleja reali
dad tle nut-stio tiempo, slo abarcan un
fragmento del total. Por lo mismo, encua
dran mejor como incidentes episdicos en
una novela de costumbres o en una obra
imaginativa eon ribetes de leyenda folkl
rica, tal como ocurre en el "Alsino" de Pe
dro Prado. Artistas de cultura cosmopoli
ta tomo Carlos Reyles, del l'ruguay, Ma
nuel Daz Rodrguez, de Venezuela, y mu
chos otros escritores tle nuestra Aniiiea
hicieion obi a rriollista ms bien como
cntieos de su poca; pe o llamarlos esi ri
tmes criollos soa una injusta limitacim
de su posonalidad. En definitiva, (liando
se analiza tle cerca la obra de un esiritor
de verdad, tle un artista liteiario, lo que
sobrenada ionio valor original, es siempre
una malicia propia, un estilo posonal, en
fin, algo que define v separa a un novelis
ta antes cpie identilica lo con una esc le
la. 1-n literatura, la idea ele escuela, por
sus implicaciones didcticas, no se aviene
con la obra de creacin individual, libie v
hasta icbelde a la clasificacin.
\s es precisamente i i'mn la tendencia
iollista se desparrama en mltiples direc
ciones, a esi impulso de rebelda del tem
peramento original. An ms, ixuric que
lia habido un criollismo "avant la letlie",
un criollismo retrospectivo, pe soniticado
por aquellos primeros novelistas v poetas
de Am-i ira que se dieron espontneamen
te a explotar la veta nativa, escribiendo
cen lernura nostlgica sus rec lenlos de la
niez en algn rinrm de provincia, o evo
cando las fiestas del remoto pasado y los
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tipos pintorescos entievisios en el curso de
unas vai aciones en el campo o la montaa,
cuando no las histoiias odas al amor de
una logata, en las eternas noches de in
vierno, a algn viejo de larga memoria y
de lengua bien ejercitada en contar y com
poner historias.
Tstos primeros memorialistas que hicie
ron criollismo sin sospecharlo, se conten
taron con vai iar sus materiales rsticos en
los moldes consagrados del lenguaje culto,
puesto que ellos mismos eran hombres cul-
los que se asomaban mis bien como curio
sos a las intimidades de la vida popular.
Tal es entre nosotros, el caso de las novelas
de juventud de Alberto Blest Gana, el pri
mo o de los novelistas chilenos que ensay)
sus tuerzas en componer idilios campestres,
mientras v ivic') en tierras sureas, primero
como estudiante de vacaciones en algn
lmelo de la parentela, ms tarde como
funcionario administrativo. Otro ceo to
dava m.s extraordinario es el que seala
nuestro vecino, el criu'eo Enrique Tspinoza,
en sus "Tres criollos ingleses tle la Pam
pa", en que aparecen dos tle nuestros vie
jos conocidos, Guillermo Enrique Hudson
v Roberto Cunninghame Graham, gauchos
tle vocacin, ya que no de ascendencia, que
vendran a revelarles a los propios argenti
nos la intimidad criolla v el indito hechi
zo del mundo en cuyo seno nacieron.
As es cmo la mayora de los novelistas
chilenos comenzaron ensayando la veta
iiiolla, y una vez que cievoon agotados
sus benelitios, pasaion a otra tosa. "Ceci
lia", de Januaiio tspinoza; "Montaa
Adentro", de Marta Brunet; "La Hecbiza-
d i", ele- Fernando .Santivn, son literatura
ciiolla de buena ic-pa, poo son ante todo
obla de juventud. Antes que todos ellos,
Guillermo Tabarra y Rafael Maluenda, se
haban aventurado por la senda virgen de
un ciiollismo de lenguaje llevado a sus
ltimas consecuencias, y sospecho que de
bi 011 gastar en la imitacin del habla
tslia ms sudores cpie los que- cuestan
al huaso de vodad sus empeos en hab u
(omo un maeslio de escuela. Luego esos
dos novelistas salioon tambin en husc
ele olios uiatei ales m.s en unisonancia con
su ie mpe amento. Pues el escritor experi
mentado llega a descubrir a su tiempo que
la ti isi i pe im lontica del lenguaje popu
la) no es indispensable pata dar el sabor
ele un i ciato criollo, y cpie a medida que
se cxtiema lo literal, la expresin se hace
menos convincente y menos "natural". Un
traductor aigentino pretendi devolver su
lenguaje propio a los gauchos del "El Om-
br", y no como Hudson, los haca apare
cer hablando en ingls, y la eosa result
I raucamente grotesca. La traduccin es la
prueba de luego para descubrir si una
obra contiene o no una verdad universal.
Por otra de las paradojas comunes a la
realidad artstica, el ms genuino de nues
tros novelistas criollos sera uno cpie jams
hizo profesim de serlo y que de aadidu
ra recurri lo menos posible al lenguaje
popular para dar colorido a sus relatos.
Me reliero a Federico Gana. La vida de
este poeta en prosa es como el sueo tle un
sonmbulo: pas) siempre distrado por el
mundo, v tle la esencia de sus ocios con
templativos en el campo y la ciudad destil
unas cuantas narraciones cortas que apenas
alcanzan a tomar la estructura del cuento,
v que por su punto tle vista personal ms
bien dejan la impresin de haber sido des
gajadas tle un cuaderno de memorias. To
llo lo epie all ocurre revela tan poco ar
tille o que cualquier autor con ms
pretensiones lo hubiese estimado demasia
do lamiliar como asunto de un libro, y
ms viniendo como Gana, del gran mun
do tle la diplomai ia v de una familia
muv vinculada a la historia patria. Pero
esie honibie. que no deba llegar jams
a compiender su propia vida, posey el
don esencial del novelista, esa simpata
humana que le hace sentir como algo
inipoilanle todo cuanto toi a a sus per
sonajes v cpie es, al fin de cuentas, lo
que nos hace intoesarnos en su desti
no. Isa capacidad de simpata es lo que
alia la intuicin del novelista en el
sondeo tle as vidas ajenas, v no es otra
tosa lo que permite a Federico Gana man
tener tle una punta a la otra de sus histo
rias ese equilibrio v ese aplomo que mues
tran los sonmbulos al deslizarse ron paso
seguro v la mirada ausente por los despe-
n. uleros de un tejado. Y qu imgenes in
olvidables no nos dej este hombre de vie
jas seoras tlel nimo encogido por los
golpes de la suerte, pero todava nimbadas
por una reseiva seoril; de hombres de cor
teza ruda v entraa generosa, y tle mne
les del pueblo, almas apasionadas y pudo-
losas que en la hora de prueba se muerden
los labios para no dejar escapar su secreto
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de amor. Y cunta nobleza y dignidad na
tural no descubre en las criaturas ms des
preciadas, v cunta piedad y comprensin
tle los humildes no rezuman las pginas de
sus relatos campesinos. Su actitud icv ren
le ante el destino de cualquiera criatura,
racional o no, y su profunda compenetra-
tin con la naturaleza baten de su obra un
resumen tle chilenidad y de humanidad,
una obra tle arte durable y fecunda. Si los
nclitos de Federico Gana no son docu
mentos criollos de pura cepa, yo dira que
no vale la pena seguir hablando de crio
llismo.
Pero lo criollo documental sera nada
ms que el punto de partida para la obra
de aite, que ha de tomar sus materiales
donde los encuentra ms a mano, v afi
narlos v estilizarlos hasta que alcancen su
Tama nica original, f.n la msica, poi
ejemplo, algunos tle los aires ms exquisi
tos lueron captados por un gran artista, di-
imiiios Sthubert o Brahms, al detenerse a
e-cuchar los sones de la flauta de un pas
tor ejue guardaba su rebao en la soledad
de los riscos. En la literatura descubrimos
el secreto de cmo se constrie un retra
to, viendo cmo el novelista de talento in
tmele un carcter individual a sus crea
ciones, agrupando bajo un solo perfil los
rasgos tomados de figuras rara vez nobles
en s y a menudo ordinarias en su aparien
cia. Y en la pintura, es siempre la figuia
humana la que tienta a los ms graneles
maestros del arte, cuando el paisaje queda
ic-'egado a segundo o tercer plano, y de la
tela surge un rostro casi siempre enveje
cido, donde el pincel del artista desentra
a el arcano de la conciencia con su seoe.
lo de anhelos, tristezas y desengaos, que
adoran en los dos rasgos ms esp males
e inasibles de la lisouoma, la mirada y la
om isa.
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Ahora, paia ceirme siempre al tema
que se me seal en este debate, al asignar
me algunos de los aspee los distintivos del
criollismo en Amrica, debo ocuparme del
ms afortunado de los escritores del gne
ro en habla inglesa, el norteamericano
Samuel Clemens, Mark Twain. Por gene-
al consenso, Huckleberry Finn es recono
cido como el tipo de mayor vitalidad y sig
nificacin en toda su obra. La imaginacin
popular haba engeneh ailo en los elas en
que Maik luain ca un chiquillo traji
nante y juguetn en su aldea riberea de
Missoiui, uno de esos mitos epie expresan
el eaieter de un pueblo y su ti ayee loria
Intua. Paul Bunyan es una ligura de l
vemela de titnicas proporciones, como pa
la emparentara con Hrcules y Gaiganta,
v por lo extravagante y absurdo de algunas
de sus hazaas, ion el barn de Minehau-
sen. Binivan o Bunyon ha cruzado la Iron-
nia del Canad hacia el sur v se allega a
los campamentos de los leadores que van
ensanchando las praderas del Oeste medio,
al talar la selva primitiva. Bunyan se acom
paa ion una vaca del tamao de un de
lante, a la que llama por el nomine de
Bebe. Las pioezas tle uno v otra se miden
por una escala descomunal. Cuando Bun-
van est tle humor, apuesta a que dejar
limpio un bosque entero en una jornada,
o cpie levantar una epresa en el ro sin
ms epie transportar un cerro v dejarlo caer
de travs sobre uno tle sus rpidos o cs
enlas. Paul Bunyan es el antepasado del
Superman de la sea im de historietas de
los peridicos y de las pelculas infantiles,
pero es tambin el inspirado] de los que
planearon los puentes areos tpie cruzan
un brazo de mar y los canales que retunden
dos ocanos.
Maik Twain late tambin tle la cxagcr.i-
c ie'm su i ec in so letc'irieo favorito, as como
haba ele crear en Huek Finn el smbolo vi
vime de- cuanto hay de indmito, tle in
quieto y disionlorme en su naturaleza y
ni la tle su pueblo. V.i cena de la cuarente
na, gozando de una vida domstica piispe-
i.i v respetable, Mark "Twain se pone a re
vivir sus trapaicias de mutiladlo en la
aldea tle Anbal, sus esi apatas en balsa a
lo Tugo y lo antho del gran ro, y sus
avcnlinas en los islotes que jalonan su
(tuso. Iluik es un I i bislo tle la especie de
Digenes. Hijo de un padre vagabundo y
holgazn, s>lo pide que lo dejen vivir a
su manera, eon un tonel deslondado por
vivienda. Su huiaez ce-iiil odia el ai. nia
zo del peine en su pelambic Inav.i. la
lopa dominguera v los botines ajustados, y
lo que es algo m.s giave, se mola de los
ese lpulos ile una viuda que aspira a con
venirlo en una persona detente, un buen
nisiiano y hombre de provecho.
I'ciu como en toda iieaciin artstica de
primer orden, lias los episodios meloda-
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mticos de la historia de Huck Finn se
trasparentan el retrato moral tle una po
ca y la clave del temperamento de una na
cin. Hmk representa ciertos rasgos del
pueblo norteamericano en la crisis de su
crecimiento, con su propensim a despla
zarse sin sosiego, y su alan de aventura y
de accin. Por los chas en que Mark Twain
escribe su biografa tlel criollo indomable
del gran Valle del Mississippi, el nativo
norteamericano comienza la travesa desde
el litoral atlntico hacia el fondo del con
tinente, a sabiendas de que ha de encon
trar calamidades y peligros sin cuento. Pe
ro l est resuelto a no dejarse atrapar por
la nueva esclavitud industrial que comien
za a esparcirse por la regin costera, y va
en busca de espacio vital que le deje reco
brar en las faenas de la agricultura, el pas
toreo de ganado mayor v la minera una
libertad individual ms le acuerdo ion su
filosofa tle la existencia.
El autor march eon sus compatriotas y
comparti con ellos (y con su cantarada
Bret Harte) las alternativas tle la suerte
v las duras peripecias de la vida en los
grandes espacios; pero estaba estiito que
ni su lortuna ni su fama quedaran ligadas
a la tortuna material que iban a acumu
lar los dems, sino que arraigaran en ese
mundo de la literatura que eterniza las
hazaas elmeras de los hombres de ac
cin. En suma, "Huckleberry Finn" es ms
que la historia de un perodo de la civiliza
cin norteamericana, en cuanto expresa los
caracteies delinitivos v permanentes de la
naturaleza juvenil en todas partes, en sus
rasgos impulsivos v contradictorios, por la
raze'm cpie Mark I wain mismo jamas dej)
de ser en sus lies euaitos tle siglo tle vida
el muc hae To distlo y turbulento, capri
choso y lanlaseador (pie quiso retratar en
Hu k Finn.
El olio gran ejemplo de criollismo ame.
licano nos viene de la .Argentina. Igual
que en el caso anterior, expresa la concep
cin extiema del gnero en cuanto perso
naje y lenguaje copian estrictamente lo
popular, y la hazaa artstica se logra ple
namente por haber aceitado tambin esta
vez su autor a exliati el m.s alto grado tle
expiesivid.ad, vigor y gracia de las Iormas
dialectales y sintcticas tlel habla comn.
El poema "Maitn Fierro", tle [os Her
nndez, es una I linda rstica, ciertamente
ms escueta en su ai (im que la de Home-
A nales de la Universidad de Chile
ro, por no convenirle el aparato retrico
de la mitologa pagana, y como consecuen
cia de ello, el hroe se nos aparece en un
desamparo total, ms slo que hroe algu
no en el mundo, pues no cuenta ms que
con la fuerza de su brazo y el sostn de su
nimo para defender su vida y su libertad.
Pero el poema gauchesco no est hurfano
como su hroe, porque a poco que haga
mos memoria, descubrimos su entronque
con la tradicin castiza. Su inmortalidad es
t asegurada en su parentesco de sangre y
espritu con otros campeones de larga vida
y laiga fama: don Rodrigo, el Campeador,
y don Quijote, el Caballero Andante. ,;Y
no es, adems, ese ladino viejo Vizcacha
una reencarnacin criolla de Sancho Pan
za, con sus malicias y refranes?
Si uno de los clones capitales del arte es
el de dignificar y ennoblecer cuanto crea,
ah est. in ese muchacho incorregible de
Huck y el indomable Martn Fierro, ya
eternizados y consagrados smbolos epni-
mos de su nacin y de su gente. Huck es
todava una buena porcie'in del pueblo nor
teamericano, curioso de cuanto existe, irre-
piesible y negado al reposo, en tanto que
la naturaleza generosa de Fierro cumple el
milagro de redimir al tipo menospreciado
del gaucho, confirindole una nobleza de
nuevo cuo, la de hijo de sus obras. El h
roe de las pampas gana tambin sus bata
lla-, de ultratumba, como el de Vivar, la
primera tle ellas cuando los dichos de .u
probable escudero Vizcacha se refunden en
bota tle su pueblo en sabidura refranera,
realista y sentenciosa, y van circulando
desde t monees a lo ancho de la tierra v de
los aos, revestidos con el temple acerado
ele la poesa. La otra hazaa del poeta ar
gentino consiste en haber convertido ese
trmino oprobioso de gaucho y su deriva-
tin la gauchada, en todo cuanto puede
haber de liberalidad v desprendimiento
fiaternal entre los hijos del mismo suelo.
IV
In su sentido ms abaador, el criollis
mo lo comprende todo, desde la invitacin
de I.meison a establecer una forma de cui
te > religioso individual en consonancia con
el hombre nuevo de Amrica, que ha tle
adorar a Dios a su modo, hasta el criollis
mo radical de Thoreau, que se declara por
la entrega total del cuerpo a los dictados
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de la naturaleza americana y la del espri
tu a los genios tutelares de la humanidad.
Caula pueblo aade as su propio concepto
de lo criollo y su manera de expresarlo. En
las "'Ti adiciones Peruanas", de Ricardo Pal
ma, es escepticismo intelectual y toleran
cia de las debilidades tlel prjimo, volubi
lidad y refinamiento mundano; en nuestro
Prez Rosales, es iniciativa individual sin
ilusiones democrticas, y una filosofa rea
lista del mundo a travs del cual le toc
aventurar; en el brasileo Euclvdes da Cu
nta, toma contornos apocalpticos cuando
se asoma a los bajos fondos de una societlad
primitiva, en que la supersticin y la mi
seria hacen fermentar los ms torvos ins
tintos.
En cada pas de Amrica, el criollismo ha
tenido sus aciertos y sus cadas, nos ha de
jado algunos nombres perdurables v no
poca crudeza y confusin de formas. En
los pases de mucha extensin, como el
Brasil v Estados Unidos, su expresin ms
acentuada es el regionalismo, segn se
muestra en la literatura del Nordeste bra
sileo, o en el mosaico novelesco de la Nue
va Inglaterra, el Oeste medio, y en la no
vela tpica de los Estados sureos de la
L'nin. En Mxico, Lpez y Fuentes ha
trabajado la veta criolla con ms perseve
rancia cpie hondura en sus relatos de arrie
ros y buscadores de petieileo; pero ninguna
de sus novelas alcanza el relieve y la luer-
za de caracterizacin de "Los de Abajo",
de su compatriota Mariano Azuela. Otro
tanto podra decirse del Ecuador, donde
Jo' de la Cuadra nos dej en "Los San-
gurimas" un anlisis muy agudo del
ambiente rural a base- de sugerencias im
presionistas en la ace.icHi y en el dilogo
mientras cpie el "Huasipungo". de haza,
fatiga pronti) con su pioc acidado ociosas,
cpie querran pa .ai poi despliegues de vi
gor artstico. I I argentino Benito Lynch y
el uruguav) Hoiaeio Ouioga, nos deja
ron cuadris dr- luote colorido loral, como
"Ee)s Caranchos de la Tloiida", y alegoias
de la brega cierna entre el hombie v la
naturaleza, cerni "Anaconda"; pero <1 pe
simismo fundamental de- ambos no e uadra
con la uncin del criollista.
Si queremos estudiar de cerca a un autor
criollo representativo, hemos de detener
nos en el venezolano Rmulo Gallegos. Su
celebrada "Doa Brbara" da la medida
justa de sus talenteis y tle su endeblez psi
colgica. El Icivor pnico de sus clise tip-
e iones de la selva tropical recuerda inevi
tablemente "La Vorgine" tlel colombiano
Rive-ia. Ambos, siguiendo a Quiroga sien
ten la embriaguez del trpico, recaigan
como l los tintes terrorficos de la selva y
la sabana, y parecen sentir el goce sdico
de pintar al hombre en toda la brutalidad
de sus instintos. En muchas de sus mejores
pginas, Gallegos est a la altura de sus
antecesores; sin embargo, en el momento
crtico, su peisonaje central se desploma,
falto tle una robusta armazm interior. Do
a Brbara es una amazona que simboliza
el espritu arrollador v destructor tle la
naturaleza tropical; pero como otros per
sonajes tle tste autor que hablan demasiado
v se agotan en jactancias y lanlai roadas,
la accie'm decisiva cpie debi rtdondeai los
cu ae teres y dar la ilusim de su i calidad,
falla en el momento psicoligico, a causa
de cieno eleetismo en sus creaciones
novelescas. Cuando estamos preparados pa
ra presenciar el mortfero encuentro de la
herona y el hroe, en la creencia de que
ambos no caben en ese mundo brbaro que
nos describe el autor, resulta que ella se
entrega con la pasividad y los mimos de
un falderillo. El lector no puede dejar de
sentir cpie le han estafado la csicni pro
metida, y el crtico rehusa darse por satis-
lecho con la excusa clsica de cpie "no se
juega ton el amor".
Lo cpie oc urre es que las modas literarias
exponen a muchos estrilles a embarcarse
en aventuras que los arrasiian a aguas de
una hondura tle spropoie iouada a sus fuer
zas. "Ea Voigine" fu un acontecimiento
li lo ario hace u cinta aos y die') ele golpe
una icputae ion continental a [os Austasio
Rivoa. Gallegos sintiii el cTsao implcito
en ese triunlo del colombiano y se dijo, a
no dudarlo: Venezuela comparte con sus
vecinos el upieo selvtico y bravio; ;por
qu no hemos de tener tambin nosotios
una novela de ese mundo "del segundo da
de- la cieat ion"? Y >e puso a csciibir "Doa
Blbara". Pero hacer eiiollismo a todo
evento, es tan aventurado tomo si un poe
ta se dijese: hoy mismo vov a escribir una
tragedia heroica en voso sobre un asunto
cu.deplela. Igualmente absurdo sera supo
ner una viiliul particular en un gnero de-
teiminado, sea que llamemos a sto criollis
mo o no.
En "Don Segundo Sombra", Riendo
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Giraldes nos presenta la idealizacin del
gaucho en la perspectiva del recuerdo y
con la aureola tle la nostalgia tlel desterra.
do voluntario. Hav gracia v ternura en esta
ereacim, pe o su evocacin tle tono senti
mental no alcanza a contrapesar el mpetu
realista de su artpietipo "Martn Fierro".
Tampoto nos brinda el convencimiento de
lo plenamente logrado, el "(aran Seor y
Rajadiablos" tle nuestro Eduardo Barrios,
en cu\ o protagonista, de naturaleza domi
nado! a y contradictoria, el autor cpiiere
presentarnos la personificacin de ciertas
virtudes y prerrogativas inherentes a las
creencias v tradiciones de la clase gober
nante de nuestro pasado post-colonial. Es
lo parece indicarnos que la mera observa-
cie'm v el anlisis, por agudos que sean en
un autor, no bastan para dar vida y con
viccin de realidad a un peas,maje nove
lesco, si impulsos tan contrapuestos como
los epie se asignan a ste no caben en el
temperamento de su creador. El "Madame
Boyare soy vo mismo", de Flauben, ilumi
na como un relmpago las reconditeces de
la vida psquica v el juego misterioso de
las simpatas y repulsiones dentio de la
creacin literaria.
En la novela como el teatro, la accin,
el mero careo de dos personajes vale por
un cmulo de frases, y as llegamos a la
conclusin de tpie el ambiente adormilado
y las excntricas criaturas del "Alhu" de
Gonzlez Vera, nos hacen sentir "mejor"
lo ciiollo que muchsimas voluminosas des-
i iDi iones ele las costumbres rurales de
Chile. Por una anomala semejante recu-
poamos en un esirito inmere idamente ol
vidado, el ngel Pino de las eremitas hu
morsticas, ti sabor y la intencin del
(areter criollo, expiesado como a pesar
suvo, pues debajo ele la vena satrica que
j. D: z Ganes ele-jaba correr libremente, se
siente palpitai una simpata recndita, un
amor apasionado por su tierra v por su
gente.
Y as llegamos al novelista chileno que
iba a asumii, por disposic ie'm natural o pol
la luerzi ile las c iu unstaiK ias, la repic-
senlaeim del iiiollismo enlie nosolios. Ma
riano I.atorre es el novelisia nueslio (pie
ha querido sistematizar el lialamiento del
material uiollo en una especie de panora
ma cclico que abarca los campos, la selva
v la montaa y nucstia vida costea y ma
rino.!. Sus "Cuentos del Maule" mostraban
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el atrevimiento juguetn de la primera
juventud, condimentado con cierta picar
da algo cnica, epae llegara a ser rasgo
prominente de su personalidad. Latorre
maneja un estilo gil, pero indisciplinado,
en que se barajan en vivo contraste la len
gua popular con la libresca. A medio cami
no acierta a dar una nota bien observada
y sentida en su novela "Zurzulita"; pero de
ordinario la pesquisa del dato documental
contagia de frialdad sus relatos. Y no es
que haya una objecin de fondo que opo
ner a su mtodo de trabajo, puesto que
nada menos que la novela experimental
de Zol parte de all; pero resulta que para
infundir vida emotiva a esa masa inerte de
materiales hay que contar con una fe y
una conv iccim bien ajenas al temperamen
to del autor, y luego, con la facultad pica
de una imaginacie'm capaz de mover multi
tudes. Es probable, pues, que algunos acier
tos felices de Latorre le sobrevivan en
nuestra historia literaria; pero su perseve
rancia y lo vario tle sus rebuscas han de
interesar a ms tle un investigador o so-
cie'ilogo cpie desee documentarse acerca de
la v ida chilena.
La abundante obra criollista de Luis Du-
rand aade una gracia v simpata socarro
na a la de su predecesor y mulo Latorre.
Es curioso observar de paso que ambos pro
vienen del trasplante inmediato de proge
nitores europeos: de ah el por qu su
mirada descubri en el ambiente una no
vedad ya demasiado familiar para otros es
critores de antiguo arraigo criollo. Los usos
y vestimentas de la tierra, las profusas me
riendas bien remojadas con los mostos del
ao, tuvieron acaso para ellos un picante
sabor exitiio v el encanto de los disfraces
de fantasa. En el caso particular de Du
ra nd, todo eso avuda tambin a distraer
un tanto su incurable efusin sentimental.
Ciertamente, el criollismo no es todo, ni
menos la literatura tlel porvenir. A medida
que pase el tiempo ir acentundose su to
no i-vocativo, tle inspiracin romntica y
letiospe liva. Lo criollo tendr siempre su
parte, peio cada vez ms individualizada
v objetiva. La libertad de tema y la varie
dad tle eslilo han de imponerse con mayor
tuerza a medida que nuestra literatura va-
\a alcanzando madurez y profundidad. Y
an hov mismo, ;quin podra encasillar
dentro de lo ciiollo la obra de Mara Lui
sa Bombal, del mismo Barrios, de d'Halmar,
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de Riendo Puelma, de Baldomero Lillo y
(oaejun Edwards Bello, a pesar de "El
Roto" y de algunos cuentos tle bandidos en
tpie este ltimo hinca la garra hasta la en
traa tlel carcter de nuestro pueblo?
En otro aspecto de la cuestin la litera
tura criollista tropieza ton serias limita
ciones. El habla regional estorba fatalmen
te su pe ceta i oniprensie'm a lo largo y lo
ancho tle las Castillas ameritanas, donde se
habl prcticamente la misma lengua,
t uando en una Espaa i ien vetes m.s pe
quea dominaban todava tres o cuatro
idiomas a m.s de otros tantos dialectos. En
suma, podramos concluir que ciertos as.
p.ctos genuinos de la vida criolla son in-
disDensables en un recuento novelesco de
la naturaleza v el hombre de Amrica, pe
lo que a menudo vician v tlesligui an su
realidad artstica cuando aparecen con de
masiada insistencia o a destiempo.
A lo largo de este ensavo se ha empleado
debeadamente alguna expresim de las
que usan nuestios mineros, porque el autor
ha ubservado una v otra vez un sugestivo
paralelismo entre la aventura minera y la
literaria. El hombre que sale en busca de
una loituna que supone escondida en la
s i taa, va de ordinario tan a ciegas como
ei escritor que se pone a dar y cavar sobre
ur. asunto cualquiera con la idea de extraer
tle ah una rita obra de imaginac ie'm. Cuan
do uno de ellos acierta con la veta mache,
si es un mino o cao. i sobie sus huellas un
ti-.pt-l de al ition. idos al porueo que de
jaran en poco tiempo el coro, a luerza tle
v.itiai le las entraas, a punto tle sentaise,
v asi ts el caso de un novelista que hizo un
descubrimiento tle tcnica o tle estilo: sus
imitado] ti estrujarn el modelo alortuna-
d<- basta agotarlo. En uno y otie) intento
sean poqusimos los ejue logien un aciei
lo siguiendo el i.istio ajeno, mucho ms
los que pierdan hasta la camisa, si son li
uelos de alie ie'm, o la pota rtputac im (pie
va haban ganado como escritoies, por no
haber salido a tiempo en busca tle un de-
i too propio. Tal es lo que ocurre con
la mayora de los cpie persiguen la veta
del criollismo, donde tantos se- pierden en
la travesa sin rumbo ni huella, y tan po
cos Iris que vuelven con algo cpie (oiga la
apariencia de buen metal.
ri'l
V
No seiia perdonable olvidar a nueslios
poetas ahora que nos ocupamos de auto-
ics 1 1 olios. Los mejores aciertos en el gne
ro se los debemos a dos lricos cpie se aban
donaron libremente al llamado de la tie-
na nativa. El tono ms sostenido en Diego
Dubl Unutia y Ciarlos Pezoa Veliz era el
i-glogico. y an el elegalo; poo un buen
da hable') en ellos el tono socarrn y el sen
timiento toidial de los temas poplales, su
clusin generosa v su buen humor. Una de
nuestras poetisas ms relebradas sentenci
una vez que el humorismo era la negacin
de la poesa. Nuestros dos poetas ei cilios
van a decirnos si hay veul.nl en ese tlitta-
mi-ii. (ligamos a Dubl en "La Pioe esiciu
ele San Pecho":
Junin mes ele- las aguas, mes ele las brisas,
mes en i]iie hacen [es kiwis su tesl.iuiento,
\ en que las rubias risitas monjas clarisas
lonipen la clela n.iear de su comente).
Mes que envuelve en corrientes y camanchacas
las solitarias islas elel mar amargo,
y en ejue si el p.eio verde falta a las vacas
tambin esi.'i la muerte de mantel largo
I a ni. ir est de gala; por liov el viento
se- lia nietielo e-n los maiis, galaiiteinenle,
y en li s muelles \ lanfl.is que es un eeintento
tomo iiie-l s a i .ni, . Inilla la gente
<>u lu-siura de trele! qu algai.ili.i,
que- laellidos de pellos v halil.u ele gringos'
Si p.ae-ee ejue muela este- solo e.i
hiela l.i transpaie-ne ia ele elie-z elennitlgos , ,
Sol, ie- unas andas de- oto S.m I'eelio viene
i tille tu.illo banderas con tleeos ele om;
lili/ el ino/o Inerte- que la sosUe-ne-
solnc sus musculosos hombios ele- tolo1
Su pese . i sea. i elohle desde- manan, i .
las aguas que- le ahoguen sern hetulil.is
Om ejin- miiai que- eniie-ndc la sangre humana
Ir i lavan sus oja/ns las niujeie ilas
Vn lia i nw-|i eido el santo; eomo un mozuelo
lleta losado el rosno y alegre el talle:
[iein in su lesl.i cale. i se- eopi.i e-1 e iein
ionio en las aguas-lluvias que hay en la talle.
I li la siniesli.i mano dos ll.iees al/.i
el [un hao elel Cielo: la llaw grande
y ola ion ejue ha de abril les la puerta falsa
a los hijos del pueblo que el mar le mande.
V ionio va a la jiesea [>ot e umpliniienlo,
\a epie salir sin leles flleaa destleuo.
etiiie- sus sacias ni.inos eoliimpia el viento
un. i m. illa hu ente de jilala y oo
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X'olador que te encumbras de cuanto cu cuando
V de tu uego ctimeio haces derroche,
ve a decirle a las nubes que van pasando
que contengan sus aguas hasta la noche.
Y si te sobran fuerzas, al sol arrima
v si no est de prisa ni est de siesta,
dile que nos responda si desde encima
ha alumbrado otra fiesta como esta fiesta.
Si ha mirado otra barca ms imponente
que esta que ya entre Ocres al santo encierra,
desde las caletillas de San Vicente
hasta los Liverpules de la Inglaterra.
Del fondo del puerto de Valparaso, co
rno en un contrapunto de poesa popular,
la voz algo bronca de Ciarlos Pezoa Veliz
parece responder al poeta de Talcahuano
en las rimas giles y robustas de su poema
"Abn i Chilena":
La inmensa ciudad condensa
su vida, ahonda en si misma,
v bajo la noche inmensa
se reconcentra, comienza
a meditar v se abisma.
I odo calla, todo calla . . .
Slo desde el mar, del dique
llega un resplandor de hornalla
y redobla la metralla
del martillo junto al pique.
Y \ense chispas de fragua,
sobre la curva de un dombo,
v en un barcazo. el Ollagua
se asusta v se crispa el agua
por los golpaza\ del combo.
Son los maestros de fragua,
mee.micos que, aptos, sobre
la bosta herida del Ollagua
rean fro, fuego v agua
con sus msc tilns de cobre,
Si-n los rotos de alio Kingo.
.Son de dnde- Nadie sabe;
i; no i ecuei da (pie en I .Higo
hundi el cuchillo I..i-!: ti mango
por < ierto asuntillo grave . . .
\hi est el Nariz de luma.
que ho\ es tiemple de la l lalia.
;Y ese rubiote que fuma?
Fu el hijo de un bichicuma
i ue importaron de la Austi ali.i
Y el maipino Juan M.iii.i,
] uan ]os, Pancho ( abn i .1;
luaos que fucinn un da,
ho\ \.i en la set Miara
de un Centro de [_ n ion oln eia.
Y Austn, un viejo (pie encanta,
padre de siete gandules
tpie como eran de "emigranta"
lueron de mi r.id a santa
y ojos hondamente azules.
Y el negro Lucho Orellana,
bufn de la alegre tropa,
que (on un "congrio" que gana
mantiene madre y hermana
Y aun le queda "pa la copa"
'Iodos temple de machete;
cada uno un buen muchacho
ton el buen humor de siete,
(pie arroja como un cohete
la pulla o el dicharacho.
Que re con alborozo
que atruena martillo y fragua,
como ahora ante el sabroso
poema de risa y gozo
que alguien cont en el Ollagua.
II caso es que en l vena
un vasco de alma canora:
\ena a Chile; pondra
gran taller en compaa]
;IV quin? pues, de la "zeora"
Hablaba de un "tallerazo"
ton canto ampuloso, eterno,
- .Capital poco, amigazo?
Corchos! qu ha de ser escaso
si es capital del (.obierno!
Su mujer, que \a traa,
sus hijos tendran casa.
De pensar esto rea!
II agente all deca
ipic c-ta tierra era "buenaza",
11 buen vasco de esta historia
baj a tierra en Punta Arenas.
--M/Vie vo\ y vuelvo, G regona!
Y en pos un grito de gloria:
,a ver las tierras chilenas!
Ya no las vio ms. Maldita
testa! D( spus de Ja copa
icgics, tomo el Orita
que se iba tosa inaudita!
\ ho\ el \asco \uel\e a Europa.
Vmto Dios' Potente, cara
tomo un toque de rebato,
cristalina, alegTe, clara
1 mo jamas usonara,
1. 1 lisa acogi el relato.
I 11a carcajada impa
de ondas claramente bellas,
que robusta, alta, bravia,
se extendi por la baha
\ ascendi hasta las estrellas..,
Rease ton estrendo
iHinn lien los ladinos
liuasns. ionio canta riendo
ti hu bolln que corriendo
va en los nos colchaginos . . .
Como un mo/o taido al lloro
tpie un amoiio recuerde
o a un chascarro haga coro;
romo re un campo verde
(uando del sol le cae oro...
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Con la alegra cpic ofrenda
el blanco ce los pehuales
o el poncho que huele a hacienda;
con la alegra estupenda
de los bailes nacionales,
Como el mozo que galopa
\ a la novia en los aldeanos
deslindes cantando topa;
como el tril en la alta copa
de los coihues araucanos.
Con esa potencia augusta
que boca v nimo llena
v donde a saltos se ajusta
la espontaneidad robusta
de la alegna chilena.
Se rea . . . Mas. de pronto,
Pancho interrumpi el trabajo,
;Y la mujer? Era tonto
leir. La pobre era el monto
de esta risa tan de abajo . . ,
,-Y la mujer? ;No han sabido?
Pobie! Lleg en el Ollagua.
Sn> muchachos han salido
a mendigar . . . Nadie ha odo,
\ hov mueren aqu a pan \ agua.
Callaban todos. El viejo
bajaba la venerable
barba con cansado dejo;
en cada hombrote o truhanejo
hubo un gesto lamentable.
Afuera la noche inmensa,
!a estrella inmvil, pasiva,
cpic tristeza \ luz condensa;
a noche que acoge arriba
o que aba}') el hamlnr pinna.
Hablaba \ustin: (.cieno, ahora,
.por qu, hermanos, no a\ liarla?
Pensaban todos i la a u ro a
vena \a) Arrulladora
fu atristndose la charla
;Por qu no avarla? ; Acaso
lo ejaren pa maana?
Pa su mantencin, pa un \aso
estaba aun robusto el bia/o
del bravo I.iu ho Oiellana,
Ya rer era desdoro . . .
l'n soplo brusco, deshecho
de compasin, piedad, lloro,
tremulaba en cada pedio
sus melodas de oro.
Eran todos generosos.
Ellos daban sin consejos
calma a penas y sollo/os;
lloraban algunos mozos,
pensaban ya los ms viejos.
; Importaba un pan? ;Acaso
no era hermano el desvalido?
Brazo de pobre era bia/o
de [uan, de Pedro, s al paso
haba un pobre cado.
ni
Y ri .1 del m.ii , dt- la sita i .1
si la suelte era reacia;
de la ji.uii.i all en la guerra;
111 paz ca de la tierra
y del nible en la desplaca
Que. desde Facilla a hoy, caso
no h.iv de aventuras o xodos,
111 que, niisi linio o craso.
el \1.n1 del indio o del huaso
dej.11.1 de ser de Iodos
VI
(lomo sospecho que este honroso encar
go del Departamento de Extensin Cultu
ral de la Universidad de Chile se funda en
mis antecedentes de explotador de la veta
del tn'ollismo por la va de la tradicin
folklrica, me cien obligado a refeiirme
brevcmenie a mis relai iones con el gnero
literario que ahora nos ocupa. "Queremos
ver cmo prac litas lo que vienes predi-
canto", es una lomuda tan saludable to
mo justiciera tanto en los dominios tle la
rn'tita como en la tica. Pero obligar a
un autor a que explique inteligentemente
por que o cmo ha escrito algo, es casi
siempre inseguro y arriesgado. Los que
teori/an con ms fervor y abundancia son
por lo comn los que menos aciertan, y
los que acertaron alguna vez suelen ser in
capaces de Incide/ ciu'ta. Por otra parte,
una historia esiiia veinticinco aos
atis. segn me ocune con "Mi to Ven
tura", es tomo un lruto largamente des
prendido de la rama, o como esos capri
chos tle amor tle la adolescein ia que
nos hacen volvemos a mirar al pasado ton
mucho de extrae/a y no poco de irona.
Intentan'', sin emba go, resumir en algu
nas palabras los untct edentes del caso.
I 11 l'JL'9 muri 1111 madie, y busiando to
mo por instinto algo que me apaitara de
la idea malsana de la muerte, me puse a
remover recuerdos de la primera infancia,
liistoiia, odas en las veladas de invierno
en la aldea, junio al brasero donde se tos
taban en el test odo tastanas v man/anas
camuesas que esparcan en el aire hmedo
una liagancia primaveral. Otios tipos la-
iniliares y oti.is historias que iban afloran
do en mi recuerdo provenan de las ama
necidas de verano, [lasadas en la era a t ie-
lo abulto, al t nielado de la parva de tri
go, o mejor dicho, vigilando a los hombres
que estaban pagados para t nielarla. Entre
estos paisanos mos no faltaba jams un
contador de cuentos de esos que pueden
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mantener desvelado al m.s dormiln sin
llegar al concho de su epci torio y sin que
se le reseque el gaznate, siempre, por sii-
puesln. que no lalte por ah algo ton que
remojarlo de cuando en cuando.
Aluna bien, la condicin inescapable de
un nanadoi. ya de palabia o por estrilo,
ha de ser su entrega total a lo que tenga
que contar. El hombre del pueblo, igual
que el nio, cree de buena gana en lo ma
ravilloso. Han visto l'tls. si no, a un igno
rante admirarse alguna \e/ de nata? Mien
tras mas cerca se halle el hombre de la vida
primitiva, ms dispuesto se sentir a dar
lo totlo por natural, y a tomar el prodigio
\ el milagro por ocurrencias ordinarias. El
pueblo es el padre natural de la mitologa
i- la tabula, v slo mucho ms tarde, y a
tuerza de hilar muy tlt lgatlo, vendran los
doctos a codilicarlas en epopeyas y reli
giones. Los cuentos poplales son, pues,
sueos en vo/ alta y con los ojos bien abier
tos; son sueos compensatorios en que la
(amasia da con los medios de enderezar
cuanto se halla ton ido en la vida real, cas
tigando al individuo atropellado!- igual que
al me/quino, burlndose del tobante y del
simpln, premiando al mo/o de buen na
tural, protegiendo a la inocencia persegui
da, y llevando a los amantes Heles a tra
vs de angustiosas peripecias hasta dejarlos
a salvo ante el opparo festn de la boda,
en compaa de los que estuchan su histo
ria con los ojos encandilados y tamaa bo
ca abierta . . .
A un cuarto de siglo de esos primeaos re
culelos de nio, despus de etonei mu
tilo mundo y Iretuentai toda suerte de
gentes exliaas, aluna poda ver en su ms
justa peispet liva esas tabulas del incn
nativo. Asi le tomo llegue a escribir una
versin cstili/ada y depuiada de cienos
cuentos poplales, desentraando su inten-
cin sin hacerles perder tlemasiado de su
inocente picarda; deslizando aqu y all
una olisca vai ion que me pareca opoiluna,
eliminando los i pisodios pegadizos y de
jando a la accin que sughiese el eslo por
su piopia virtud. El toque estaba en m.in-
lenei el tono despicot upado tlel minador,
haciendo destaiaise los caractcies bien o
malintencionados en toda su naturalidad, y
hiucndo de la inania moralizante como de
la pesie. (Ion mi maestro 1 ertuliano, yo
he comulgado con el absurdo siempre que
me paiecii) entretenido.
Mi pequeo aporte al criollismo litera-
lio podra ser asunto de estilo, o sea, del
tono y el punto de vista, en cuanto desee li
el tipo convencional del ciego lacrimoso,
tanto por preservar el respeto propio del
hombre del pueblo como por respeto a la
verdad psicolgica. Creo que el cuento po
pular admite un tratamiento tan sutil co
mo el ejue supo darle Perrault en sus rela
tos de nodrizas. Asi nos lo ensean tambin
las sagas nrdicas y las baladas y romances
del icsio de Europa, en que la economa
del lenguaje y lo apretado de la accin se
retunden en unidad perdurable. Nadie
puede exigirnos que hagamos ms de lo
que somos capaces de hacer, pues apenas
hemos explorado la costra mineral de nues
tra tierra. Los devotos del criollismo po
drn segn acumulando imgenes y dichos
pinloi esi os. sin apartarse mucho de lo
nuestro, pues ha de servirnos de adverten
cia lo que le ocurre al novelista que no sea
un genio cuando intenta crear tipos ex-
tianjeros, que siempre resultan carcter, s
gei crieos, nunca tipos individuales.
Por lo dems, .cmo no tener derecho
a esperar grandes obras de las gener.u iones
por venir cuando el tema ms nuestro, esas
veas casi vrgenes del cobre, el salitre y el
carbn, las hazaas ignoradas de nuestros
navegantes, el alma sudada y hasta heroi
ca del huaso bajo la cortedad de sus moda
les v el esuipulaiio multicolor de su man
a dominguera, todo eso \ mucho ms de
lo une su o permanece casi indito para el
mundo de la verdadera literatura? Habr,
eso si. que ser duro como el granito y d
cil como arcilla para amasar con esos ma-
ttria'es toscos la tina obra individual en
que espritu v materia se equilibren v com
pendien armoniosamente, retundidos en
un estilo intcmpoial por lo difano, ajeno
a It'n nulas csictitas preconcebidas y a es
cullas literarias determinadas, \ a salvo,
por consiguiente, de las vanas querellas de
la liaza pblica.
